根据纪实作品《捏造：福冈“杀人教师”事件的真相》改编的电影近日释出消息，由三池崇史导演，绫野刚、柴崎幸等主演。
“福冈‘杀人教师’事件”是2003年真实发生的案件，前期因为“教师欺凌学生”的性质极其恶劣而被媒体大肆报道，后期则因反转极其惊人而轰动日本。这是一场荒诞的闹剧，是现实版的《狩猎》。日本作家福田真澄将这一事件写成了纪实作品《捏造》，本书的原作初版于2007年，获当年的新潮纪实文学奖。这本书一直是日亚罪案榜的TOP5，距今销量超过10万册，改编漫画销量也很不错（4卷已完结）。
尽管花了十年时间沉冤昭雪，如今搜索日本网站，仍然能看到不少攻击教师的言论，许多人依旧不相信教师是无辜的。不负责任的报道影响力巨大，被摧毁的名誉永远不可能恢复如初。
当所有人都不相信你时，你会怎么办？让我们期待一下绫野刚（刚子）的表演吧！
我当时还在日本电视台一个叫The Wide的节目担任评论员。作为准备工作，我自然要事先阅读一下报道相关主题的周刊。由于《周刊文春》的报道，那个“事件”不仅在事发地福冈，在全国也广为人知。
《史上最恶劣的“杀人教师”，恐吓学生说“要不我教你怎么去死”》，具有煽动性的标题旁边是教师的真名和眼睛打码的面部照片，下方的副标题是《教育委员会全国首次认定的“教师欺凌”》，用方框围起来，十分醒目。引言部分是对报道内容的概括，大致如下：
“米老鼠”：揪住两只耳朵，将身体向上提。“匹诺曹”：捏住鼻子来回晃动。一名恶魔般的教师将这些“刑罚”用在了学生身上。饱受该教师折磨的九岁学生患上了重度PTSD，甚至试图跳楼自杀。孩子母亲的含泪哭诉令弊刊记者震怒——
读完这篇报道，我打从心底感到震惊，我呆呆地想：“竟然有这样的老师？”我还记得，我像《周刊文春》的记者那样，感到了强烈的愤怒。The Wide的员工前往福冈，开始采访相关人员。采访成果被播出时，我看了被谴责为“杀人教师”的教师专访，因而感到《周刊文春》的报道内容有些古怪。
教师背对着镜头，否认了“嫌疑”。虽然电视台将他的声音做了变声处理，听上去还是显得局促不安。他的语气和态度丝毫让人感觉不到暴力倾向。我不禁感叹，这和通过报道想象的教师形象之间的落差太大了。《周刊文春》描述道：“小B同学至今还被PTSD折磨，已经逐渐失去了活下去的气力。”但是，记者在当地采访后，在演播室汇报说，“受害少年”正在充满活力地踢足球。
我在评论时也没有单方面断定教师有罪，而是加了限定条件：“如果报道内容属实的话”。然而，《周刊文春》咬住了最先报道教师辩解的The Wide，用蛮横粗俗的语言发起反击，说日本电视台是“拥护史上最恶劣‘杀人教师’的史上最差劲电视台”，记者N越说越激昂，甚至骂道：“你们到底还有没有做人的良心？”
事发之后，进行采访时，在参考先前采访（这里指的是当地报纸的报道和《周刊文春》）的基础上，应当尽量排除偏见，聆听相关人员的讲述。无论什么样的采访，倾听当事人的讲述都是最基本的做法。但是这很难实现，无论是谁，在日常的采访工作中应该都体会过这一点。这个“事件”中，采访对象被单方面贴上了“杀人教师”的标签，努力从他那里打探消息，自然是一项基础作业。如果采访对象的说法存在矛盾或疑点，当场提问就是了。报道这些内容并非什么“拥护”。顺便说一下，《周刊文春》的记者申请采访教师，却遭到拒绝，没能听到对方的讲述。怎么问也不回答，“这根本不像是一个‘教育工作者’的态度”，报道如此写道。但是，谁都有“不回答的自由”。
为了给本书写这篇解说文章，我找当时的The Wide员工聊了聊。他带着摄像机采访了校长、OB电竞注册教育委员会以及被视为嫌犯的教师。据说他也想采访那名少年的父母，通过他们的律师提出了申请，结果遭到拒绝，理由是“过多采访给他们造成了精神负担”。在教师家门口，他隔着对讲门铃申请采访，一开始也遭到了拒绝，但是负责的编导充满诚意地传达了采访目的之后，教师邀请他们到家里，接受了采访。
员工凭直觉就觉得“很奇怪”。因为他曾给多名家长打电话采访，大家都对媒体报道的“事件”持否定态度。而且进到教师家里之后，受到了他的夫人和孩子的热情接待。凭这个第一印象，编导越发对“事件”产生了疑问。
“察言观色”也是记者的工作。通过反复与很多人交谈，就能够描绘人物类型。这也可以称之为“第六感”吧。当然，这都属于“假设”，还要把“小九九”搁在内心深处，虚心坦诚地倾听对方的讲述，仔细观察，询问细节。
在这个案例中，媒体给他贴上了“杀人教师”的标签，就连教育委员会也认定了全国首例“教师欺凌”。重新就这个问题进行取材时，简易的途径就是不加批判地沿用以前的报道吧。The Wide的员工与Super Morning（朝日电视台的节目）并没有这样做，而是使用了理应采取的基础方法，才得以揭露“事件”的欺骗性。
延续至今的综合节目（新闻节目）也好，周刊也好，对一起“事件”一旦报道过了，也就到此为止，几乎不会追踪报道“事件”的后续情况。称其为“及时行乐主义”都轻了，可谓是“随意排污”。也就是说“只顾眼前，不管将来”。The Wide的编导惦记着“事件”的进展，后来曾前往福冈旁听审判，不过也只去了一次。
更不用说那些极尽谩骂之能事的记者了，他们指责日本电视台是“拥护史上最恶劣‘杀人教师’的史上最差劲电视台”，才不会去追踪“事件”的来龙去脉。这是一个结构性问题，也可以说是媒体的痼疾。
我个人也有体会。例如，当关于会的国际集体婚礼和奥姆真理教事件的一连串报道趋于平静时，我就这么想过。尤其是发生地铁沙林毒气事件时，报纸、周刊、电视台全体出动，蜂拥而上；然而，随着教主和实际作案者被逮捕，舞台转移到了法庭，采访人员的数量便与日递减。当然了，值得追踪报道的话题不只有奥姆真理教。媒体报道的内容森罗万象，自然需要根据主题和时间适当地配备人员。但是，地铁沙林毒气事件之后还不到十年，几乎已经没有人再把奥姆真理教当作日常的采访对象了。写了报道就算完，播出去就算完，以后几乎不会去核查，这就是现实。
在冤案“足利事件”中率先为其的日本电视台报道部门ACTION团队，其成功也要归功于对事件的进展存有疑问的少数记者和允许其采访的部门领导，并非是有良好的常态化的体制。
将福冈的“事件”传播到全国的《周刊文春》在报道中这样写道：“学生家长决心向教师H（报道中用的是真名）和福冈市发起民事诉讼，要求赔偿损失。全国首例‘教师虐待学生’案的全貌今后将会在法庭上真相大白。”
但是，问题的全貌与之前的报道完全相反，将令人震惊的真相大白于天下的，既不是最先在当地报道该“事件”的《朝日新闻》西部总社的记者，也不是将消息扩散到全国的《周刊文春》的记者，而是不属于任何机构的自由撰稿人福田真澄。
在阅读本书的过程中，你会逐渐清晰地认识到，“受害人”的父母多么的撒谎成性，是确定无疑的“投诉狂”（即日后广为流传的典型的“怪兽家长”），学校管理层几乎不加批判地屈服于家长的说辞，与当今教育现场的精神荒芜一脉相承。
之所以不能将这次“事件”当作与己无关的事，是因为在现代社会，我们很容易就会被卷入“冤案”之中，这种案例有很多。拿我们身边的问题来说，“色狼冤案”是平时经常发生的。一旦遭到女性指控，男性往往会陷入困境。在人潮拥挤的站台上受到注目的话，谁都会感到尴尬。想要“到律师事务所谈一谈”，可多数时候警察已经赶到。如果不承认，就会被逮捕、拘留。警察会劝你“承认了就可以去上班（或者上学）了”，如果“承认”，就得交罚款，留下前科。
沿着本书追寻福冈“事件”的进展，不禁觉得所谓的“问题教师”的善意与温顺遭到了恩将仇报。尽管人生就是在妥协中寻找平衡，但谁都有“无法退让的底线”。如果教师一开始就采取毅然决然的态度，估计事情不会闹得这么大吧。但是，这也很难。通过福田细致的采访和本书的出版，受害教师某种程度上得到了救赎，不过，洪水猛兽般的报道给他造成的伤害却很难挽回。
本书单行本的最后一句线月，二审开始。”再版的文库本中收录的审判“后续”又有令人意外的进展。但愿这本小小的书籍能够尽量在以福冈为中心的九州得到普及。要想让这位教师的冤案大白于天下，也只有这条路了。
像“怪兽”一般肆无忌惮地向教师和学校投诉，这种父母的增加无疑是社会的病态现象，确切说已经成了社会的生态现象。本书不只停留在学校现场，而是变成了具有普世意义的“危机管理教科书”，是因为日本已经变质成一个扭曲的自我主张横行的社会。本书对人与人之间关系的描绘充满了现实感，希望媒体从业人员也能读一下，作为现场的“采访方法论”。
当家长的谎言在法庭上变得支离破碎时，福田再次采访了最初写“事件”报道的那些记者。《周刊文春》的记者的态度是“即使解释了审判中弄清楚的事实，他也根本不听”。《朝日新闻》的记者虽然讲述了他采访教师的过程，但“其他问题一概不予回答”。关系到对自己不利的事实，“根本”不听是一种不好的处世之道。既然发现自己亲手写的报道基本与事实不符，就应该敢作敢当地承认错误，这才是作为人的诚意。本书锲而不舍地采访了福冈“杀人教师”事件的全貌，将“官方”和媒体的欺瞒暴露在之下，是一部不可多得的佳作。
1952年出生于京都府。毕业于立命馆大学经济学院。自由记者，政治家。致力于揭露利用迷信或灵异事件进行欺诈的商业行为，关注会、奥姆真理教等问题及朝鲜绑架日本人问题等。曾在日本电视台The Wide节目担任评论员长达12年半。2010年首次当选参议院议员并连任两届，任职12年。2024年10月任立宪东京都第24区总支部长。
2003年，福冈市的一所市立小学，发生了一起老师欺凌学生的恶性事件。一名男性教师以种族歧视为由，对“有美国 人血统”的四年级学生处处找茬，施行恶毒的语言暴力和残酷的体罚，甚至要求学生“去死算了”。该学生的家长对教师提起民事诉讼，550名律师自发组成原告律师团。福冈市教育委员会也对教师做出了停职处罚。
行为如此恶劣的教师堪称罕见，经《周刊文春》《朝日新闻》等主流媒体报道，引起轩然，涉案教师被冠上“史上最恶劣的‘杀人教师’”的名号。
福田线年出生于日本横滨市。立教大学社会学部毕业。曾在专业杂志、编辑制作公司等任职，后成为自由职业者。关注罪案、俄罗斯相关线回新潮纪实文学奖。另著有《怪兽妈妈》《斯大林：家人的肖像》等。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
